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Moura, 4 de enero de 1481

A Manuel le gustaba salir a caballo en las mañanas heladas de cielo 
muy azul, como esta; le divertían las nubes de vaho blanco que le sa-
lían de la boca siempre que respiraba. Imaginaba aquellas partículas 
como notas en una partitura, transformadas en el sonido de una flau-
ta o de un pífano. Desde pequeñito, todo lo que tenía a su alrededor 
lo traducía en música e, incluso sin querer, los sentimientos y las emo-
ciones adquirían la forma de misas cantadas o de tambores de guerra; 
era muy difícil de explicar lo que pasaba por su cabeza en aquellos 
momentos. Hacía mucho que había desistido de hablar de ello con 
otras personas, ni siquiera con su querida Justa, a quien le contaba 
casi todo. Hoy había salido a pasear con su madre, tal vez fuese el úl-
timo paseo durante algún tiempo, porque dentro de unos días parti-
ría para la corte de Castilla. Si al menos ella le regalase un halcón pe-
regrino, podría aparentar mejor los once años que ya tenía, o incluso 
más, en lugar de parecer un niño que todavía necesitaba viajar acom-
pañado de su ama. La duquesa insistía en que llevase a Justa Rodri-
gues en la comitiva, porque no confiaba su hijo a nadie más. 

Protestó, pero, para ser honesto consigo mismo, tenía que admitir 
que lo hizo sin mucha convicción. La verdad es que no recordaba nin-
gún momento de su vida en el que no estuviera ella. «Tampoco me ex-
traña, me lo pusieron al pecho en cuanto nació», decía siempre el ama, 
aprovechando cada ocasión como un pretexto para volver a hablar de 
aquel 31 de mayo de 1469, día santo del Corpus Christi, en el que nació 
el niño en Alcochete. Un nacimiento milagroso, aseguraba, y él le pedía 
que le volviera a contar la historia, no se cansaba de escucharla. Ni Justa 
de contársela. La señora duquesa llevaba varios días de parto, con dolo-
res insoportables, y los médicos no conseguían que avanzara, hasta que 
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la procesión del Corpus Christi pasó por la plaza, frente al palacio de 
San Juan, en Alcochete, y en el mismo momento en que levantaban la 
hostia al cielo, él llegó al mundo, sin ningún otro dolor. La elección del 
nombre del octavo hijo de los duques de Viseu y Beja dejaba claro el 
misterio de su nacimiento: Emmanuel, Dios está con nosotros. 

Los hermanos se burlaban de él cada vez que su ama profetizaba 
grandes hazañas. Leonor, que se había casado muy joven con el prín-
cipe Juan, heredero al trono, le daba papirotes en su nariz pecosa 
«para que los mimos no se le subieran a la cabeza», e Isabel, duquesa 
de Braganza, le recordaba constantemente el pecado de la vanidad. 
Para ser sincero, no entendía por qué sus hermanas creían que algo se 
le pudiera subir a la cabeza, sobre todo, cuando ya tenían un hermano 
con el temperamento de Diego, que más bien parecía uno de esos ca-
ballos pura sangre, siempre nervioso, que a la mínima frenaba de gol-
pe con las patas delanteras, lanzando al caballero en vuelo picado di-
rectamente al suelo. Era tan diferente a su hermano mayor, que murió 
súbitamente de peste. «Habría sido mejor duque que tú», le soltó una 
vez, después de que su hermano le hubiera provocado, pero se arre-
pintió al momento, cuando Diego lo empujó contra la pared de dos 
puñetazos, y mucho se temía que no hubiera parado ahí si su herma-
no de leche, Juan Manuel, no hubiera venido a socorrerlo. En definiti-
va, la idea de estar unos años lejos de él, le animaba.

—Madre, me parece que no me va a importar marcharme a Casti-
lla —dijo, al tiempo que envolvía sus palabras en una nube de vaho. 

Beatriz acercó su silla de montar a la de su hijo para que pudieran 
escucharse mejor el uno al otro.

—La reina Isabel se resistía a que fueses tú en lugar de tu herma-
no. Me hizo prometerle junto con el príncipe que, si algo le sucede a 
Diego, que Dios lo guarde, tú serás el heredero legítimo del ducado. 
Isabel no quería recibir gato por liebre, pero parece que se ha confor-
mado, al menos es lo que me dice el príncipe en la última carta que 
me envió. —Y, con un tono más autoritario, ordenó—: Manuel, di 
como excusa que Diego estaba enfermo, esa es la historia que tienes 
que contar, ¿me oyes? Juan no quiere dejarle que vaya, pero es impor-
tante que la reina Isabel no sospeche semejante cosa. 

—Pero, ¿por qué? ¿Qué mal hay en que Diego salga del reino? 
—Personalmente, no le parecía tan mala idea. 

Su madre se encogió de hombros.
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—Tu cuñado teme que establezca alianzas en su contra con los re-
yes de Castilla y Aragón. Ya sabes lo desconfiado que es. 

No le dijo que tenía razones para ello. Ya había avisado a su hija 
Leonor para que no fuese corriendo a contar sus desgracias conyuga-
les a su hermana y a su cuñado. Como preveía, Fernando, el austero 
duque de Braganza, no aguantó y quiso desempeñar el papel de cu-
ñado mayor, atreviéndose a tirar de las orejas al heredero al trono, cri-
ticando su relación con Ana de Mendonça. Llegó incluso a sugerir 
que la dama de Juana fuese enclaustrada con su señora. Está claro que 
Juan reaccionó como esperaría que lo hiciera cualquier persona que lo 
conociera mínimamente: pidiéndole que se metiera en su vida, mien-
tras, sibilinamente, lo amenazó de que en breve lo pondría en su lu-
gar. No se dejaría gobernar ni por la familia ni tampoco por los no-
bles, como había hecho su padre. Entre dientes, murmuraba 
frecuentemente que Alfonso V había descuidado tanto la riqueza de 
la Corona que él heredaría poco más que los caminos del reino. Fer-
nando se había sentido humillado, y entendiendo de qué pasta estaba 
hecho aquel joven que en breve detentaría la Corona, tuvo la triste 
idea de quejarse a los reyes de Castilla. ¿Era este el hombre que Dios 
había elegido para ocupar el trono de Portugal? La duda quedaba 
perfectamente reflejada en todas las cartas que enviaba a su prima 
Isabel, monarca del reino vecino. 

Lo peor era que también su hijo Diego había escuchado las quejas 
de su hermana y, con la impulsividad heredada de su padre, quería 
coger la espada para hacer justicia por su cuenta en defensa de la rei-
na ultrajada, una hermana de salud frágil, insegura, pues era madre 
de un único hijo, a pesar de que ya llevaba largo tiempo de matrimo-
nio con Juan. Los reprendió vehementemente, a Diego y a Fernando, 
pero ya era tarde. Los espías del príncipe Juan estaban por todas par-
tes, eran los oídos de todas las paredes, hasta de los confesionarios, y 
no había correspondencia de la que no se enterasen. Sospechó de ello 
cuando llegó la prohibición real que impedía partir a Diego, duque de 
Viseu y Beja. Aun así, su hijo menor no necesitaba saber todo esto. 

Manuel se cansó del silencio de su madre y, al tiempo que se ende-
rezaba en la silla de montar, preguntó: 

—Madre, ¿cuándo partiré? 
Beatriz lo miró con dulzura. Era tan dócil este hijo suyo... Tal vez él 

presintiera que estaba agotada con los caprichos y berrinches, enfa-
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dos y discusiones de toda esta gran familia que descendía de Juan I y 
que ahora le caía sobre los hombros; la respetaban por ser la mayor, 
pero también por su poder político. 

Había hecho mucho por mantener la paz que le había costado tan-
to conseguir. La guerra de sucesión entre Portugal y Castilla, provo-
cada por el desvarío guerrero del rey Alfonso V, había empobrecido al 
reino y enterrado a muchos hombres en la flor de la edad. Por fortu-
na, en aquella época, sus hijos eran demasiado pequeños como para 
combatir, pero aun así, no podía ser indiferente ante el dolor de las otras 
madres. Ni tampoco a la ruina de los asuntos que tras la muerte de su 
marido gestionaba ella sola. Por eso había apelado a su sobrina Isabel 
de Castilla, hija de su hermana, de igual nombre, una infeliz que vivía 
loca en el castillo de Arévalo. Era necesario que se encontrasen las 
dos, a solas, sin comitivas ni soldados. Solo tía y sobrina, sin testigos, 
para acabar con la guerra entre los dos reinos. Isabel accedió a la reu-
nión en Alcántara, tierra de Castilla, arriesgándose a entrar sola por 
Extremadura para ir a su encuentro. 

Ocho días después, las líneas generales del acuerdo estaban perfi-
ladas y listas para el toque final de los juristas. Isabel confiaba en ella. 
Confiaba tanto que estaba a punto de entregarle a su hija mayor para 
que fuera criada junto al pequeño Alfonso, hijo y heredero de los 
príncipes portugueses, con la promesa de que un día se casarían. Por 
su parte, Beatriz selló este intercambio prometiendo la entrega a Cas-
tilla de su primogénito, que ahora sería sustituido por el más peque-
ño, Manuel. Usaban a sus propios hijos como garantía de la paz de los 
reinos. 

Trató también de encontrar otra alternativa para la reina Juana, re-
cordándole a su sobrina que habían sido otros los responsables de 
meter a la infeliz en aquella situación; le dijo que no era más que una 
niña manipulada por todos, de todas las formas posibles, e insistió en 
la indignidad que suponía retirarle los títulos que le pertenecían por 
nacimiento, pidiéndole que al menos le permitiera conservar el de in-
fanta. Pero se echó atrás al darse cuenta de que Isabel era implacable 
a este respecto. Sospechaba que, en el fondo, se sentía la Usurpadora, 
como la declarara Juana públicamente de su puño y letra, y el mero 
hecho de la existencia de esta reina era para ella como una piedra que 
pesaba en su conciencia. Había desistido de interceder por Juana, 
aceptando la situación como un sacrificio necesario. 
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De regreso a la corte portuguesa, ante Alfonso V, había empleado 
todas sus dotes de persuasión, porque el melancólico rey parecía te-
ner muchos escrúpulos, consciente de que consentía de este modo que 
desapareciese la legitimidad de su matrimonio, que había sido autori-
zado por bula papal, olvidándose así de que se había desposado con 
Juana públicamente, convirtiéndola en reina por partida doble. Tam-
bién permitió que se diese por sentado que nunca había sido su mujer 
durante los cuatro años de vida en común. Afortunadamente, conta-
ba con el apoyo del príncipe Juan, y el rey, incapaz de enfrentarse a la 
elocuencia de su hijo, acabó por capitular. Firmó el Tratado de Alcaço-
vas, en el que reconocía a Isabel como reina de Castilla y en el que no 
quedaba nada para Juana. 

Por ahora, Isabel de Castilla vigilaría el monasterio de Santa Clara 
día y noche, como un lobo que está a la espera de que llegue su opor-
tunidad para saltar sobre su presa. Y el príncipe Juan no se quedaba 
atrás en astucia: Juana era un as en la manga que no dudaría en usar 
cuando llegara el momento. 

—Madre, ¿cuándo partiré para Castilla? —repitió Manuel. 
—Eso me gustaría a mí saber —respondió la duquesa—. Ya he in-

formado a la reina Isabel de que está todo dispuesto. Ha quedado es-
tablecido que Moura pasaría a ser territorio sin bandera, donde la 
única jurisdicción será la mía. Aquí nadie puede hacer nada, ni Portu-
gal ni Castilla. Y ahora que Juana ya está en el convento, no hay razo-
nes para más retrasos. 

—Además, el príncipe Alfonso ya está aquí. Pobre Leonor, pobre 
hermana mía, madre, cuánto lloró al separarse de él. 

—¡Manuel, no hagas dramas! —lo interrumpió Beatriz con aspere-
za—. Y ni se te ocurra repetir nada de eso cuando estés en la corte de 
Isabel y Fernando. Alfonso tiene cinco años, estará bien con su abue-
la. Como también lo estará la princesa Isabel. Pero tienes razón, no se 
podrá retrasar mucho más, el príncipe ya está cansado de este trasie-
go de mensajeros. La princesa Isabel está a dieciocho leguas de aquí, 
en Fregenal de la Sierra, y desde Navidad está esperando la orden 
para avanzar. 

Esta vez fue Manuel quien interrumpió a su madre: 
—Tal vez, en su lugar, venga la hermana recién nacida, Juana. Es 

lo que he oído. 
Beatriz se impacientó. 
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—Los padres preferían que así fuera, porque adoran a la hija ma-
yor, y probablemente les venía mejor casarla en breve, sin tener que 
esperar a que Alfonso sea mayor de edad, que es algunos años más 
joven que ella. Pero Juan ni siquiera quiso oír hablar de ello. Si Portu-
gal coloca al futuro heredero como rehén, es importante que Castilla 
entregue a alguien de igual valor. Además, es a la princesa Isabel a 
quien Juan quiere ver un día como reina de Portugal. 

—El príncipe Juan está enfermo, quizás un día Isabel sea la here-
dera de la Corona de Castilla y Aragón —añadió Manuel, orgulloso 
de su deducción.

—Hijo, cállate. Larga vida al príncipe Juan. —Manuel enrojeció, 
avergonzando. Había tantos secretos, tantas cosas que no se podían 
comentar, ni siquiera pensar—. Hay asuntos demasiado peligrosos 
como para ser reproducidos en palabras —justificó Beatriz. 

—¿Puedo, al menos, preguntar por qué tarda tanto Isabel? 
—Las guerras dejan heridas abiertas y la peor de todas es la des-

confianza. La reina de Castilla creció mirando siempre por encima de 
su hombro, con miedo de ser apuñalada por la espalda; vivió, vive 
con miedo a beber el agua que le ofrecen, temiendo que esté envene-
nada. Ella y su hermano pequeño fueron arrancados de los brazos de 
su madre, llevados como prisioneros, y mi hermana se consumió por 
el disgusto y la aflicción, que se agravó cuando supo que su hijo había 
muerto. La reina Isabel puede tener un gran fervor religioso, pero no 
perdona a aquellos que cree, piadosamente, que hicieron enloquecer 
a su madre. Sé que no entendiste por qué se insistió en que Juana pro-
fesara... —Manuel aguzó los oídos; de hecho, no lo había entendi-
do—. La reina de Castilla nunca perdonó la forma en que la trató la 
madre de Juana cuando estuvo cautiva en su corte. La humilló y, so-
bre todo, mantuvo a Isabel y a su hermano alejados de Arévalo, a pe-
sar de las peticiones constantes para que los dejase ir a visitar a su 
madre, incluso sabiendo que su salud era tan frágil. —Si había sido 
así, a Manuel le pareció perfectamente justificado el odio, pero la du-
quesa lo reprendió—: Hijo, nunca decidas algo sin escuchar primero 
el otro lado de la historia. Hay siempre dos lados, y es necesario bus-
carlos, nadie te los ofrece. Tienes que entender también el punto de 
vista de la madre de Juana, mi cuñada. El rey Enrique era idiota y va-
cilante, tenía comportamientos muy extraños, cambiaba de ideas 
constantemente, era tremendamente influenciable. Se creyó los rumo-
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res falsos, puso en tela de juicio el futuro de su única hija y heredera, 
y eso una madre no lo podía tolerar. 

—Pero, madre, ¿los rumores son falsos?
—Ahora eso poco importa —respondió hábilmente la duquesa, 

volviendo a la relación entre la madre de Juana e Isabel—. Sabes que 
la reina Isabel es la madrina de Juana.

—¡La reina Isabel es la madrina de Juana! —exclamó Manuel po-
niéndose de pie en los estribos de la sorpresa—. ¿Cómo es posible que 
la madrina fuese ahora tan cruel con la ahijada?

—Desde ese día, pasaron muchas cosas. Isabel era mayor que su 
hermano y lo protegía con enorme determinación, pero no consiguió 
impedir que fuese utilizado por aquellos que querían destruir al rey 
de Castilla. Tu primo Alfonso era un poco mayor que tú cuando lo 
convencieron para proclamarse rey, lo adularon para que creyese que 
podía serlo. Y acabó traspasado por una espada. Fue Isabel quien le 
dio la noticia a mi hermana y, a partir de entonces, no volvió a tener 
un momento de verdadera lucidez. E Isabel se quedó profundamente 
sola. 

—Mi ayo me contó que Alfonso no sabía manejar la espada, nunca 
le habían enseñado porque temían que se hiciera daño. ¿Existe dispa-
rate mayor que ese? Cuando yo prefiero los libros, porque hace mu-
cho calor para la esgrima, mi ayo me habla de él, me dice que los li-
bros son muy bonitos, pero ¡ay de un caballero que no empuñe la 
espada mejor que la pluma! 

Beatriz sonrió.
—Un problema que ninguno de mis hijos ha tenido, ni tu querido 

padre, que en paz descanse, lo permitió. Para mi intranquilidad, tanto 
a ti como a Diego os gustan demasiado las espadas. 

Manuel se sintió entusiasmado. Un día iría a África para continuar 
la cruzada contra los moros con el mismo fervor de su padre. No se 
acordaba de él —tenía apenas un año cuando murió—, pero no había 
un día en que no pidiera que le contaran historias de su valentía y 
bravura, y había siempre alguien dispuesto a hacerlo, porque eran 
muchas y muy emocionantes. Partiría a la cruzada en cuanto tuviera 
edad, de pocas cosas estaba tan seguro. 

—Si vas a vivir en la corte de los reyes de Castilla —continuó ha-
blando Beatriz—, es mejor que sepas un poco más sobre esta turbulen-
ta sucesión. No para que la comentes, Manuel, sino para que entiendas 
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lo que te dicen y lo que ves. Después de la muerte del pequeño Alfon-
so, cuando la guerra civil segaba vidas, el rey Enrique IV acordó encon-
trarse con su hermanastra Isabel. Estaba desgastado por los rumores 
sobre su hija, cuya paternidad atribuían a uno de sus mejores amigos.

—Por eso la llamaban Juana la Beltraneja, porque decían que era 
hija de Beltrán de la Cueva —se adelantó Manuel. 

—Rumores, despreciables rumores nada más. Pero, como te decía, 
fue en esa situación de fragilidad en la que, en Guisando, Isabel acep-
tó el vasallaje a Enrique IV y, a cambio, Enrique la nombró su suceso-
ra. Con eso, revocó todas las decisiones anteriores, incluso el jura-
mento en Cortes que otorgaba ese derecho a Juana. 

—A Juana la Beltraneja. 
—¡Manuel, ese nombre no se puede repetir! Es un insulto. —Si la 

madre lo sabía con tanta certeza, entonces ¿por qué la habían despo-
jado de todos sus derechos?, pensó Manuel una vez más, pero Beatriz 
pareció leer sus pensamientos y atajó—: Eres demasiado joven para 
entender determinadas circunstancias. En la corte castellana solo te 
referirás a Juana cuando los reyes te pregunten directamente por ella. 
Y, en ese momento, la tratarás simplemente como Excelente Monja, 
¿has entendido? 

A Manuel le pareció todo muy injusto, pero repitió nerviosamente 
las órdenes de su madre. Esperaba que no se le olvidaran, no quería 
meter la pata y, en caso de duda, lo mejor sería guardar silencio. 

Su madre no perdió el hilo de lo que le estaba contando:
—Cuando Enrique IV intentó dar marcha atrás en su compromiso, 

Isabel mostró la pasta de la que está hecha. Le estaba permitido casar-
se con quien quisiera y por eso rechazó, al menos, tres matrimonios 
propuestos por el rey, que tenían como objetivo alejarla del reino. Lo 
que ella no podía hacer era casarse sin autorización real. Pero decidió 
ignorar esa cláusula y se desposó por propia iniciativa con Fernando 
de Aragón, al ver en ese reino un apoyo en su lucha por el trono. El 
rey Enrique se enfureció y decidió volver atrás para nombrar de nue-
vo a Juana como su heredera, pero ya nada podía detener a Isabel. El 
día en que Enrique IV murió, se proclamó reina de Castilla. Hoy son 
reyes de Castilla, de Aragón y de Sicilia, la pareja más poderosa que 
se recuerda. Aliados en una misión divina, la de unir sus reinos bajo 
una única Corona y una única fe, reconquistando para ello Granada, 
y manteniendo la paz con sus vecinos. Pero esta paz, Manuel, es toda-
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vía muy frágil. El Tratado de Alcaçovas, con este acuerdo de tercerías, 
es nuestra gran esperanza. Para el reino de Portugal, y también para 
la Casa de Viseu y Beja, porque con esta guerra estábamos perdiendo 
nuestros negocios en Madeira, en Azores, en Cabo Verde y, sobre 
todo, en Guinea, que los castellanos ahora han acordado no disputar 
con Portugal. Por todo esto, Manuel, tu marcha es fundamental. Vas a 
servir al rey, al príncipe y a tu familia. 

Manuel se sintió verdaderamente importante. Así sería. Y se olvi-
dó por completo de su petición del halcón peregrino. 

* * *

La princesa Isabel, con la trenza larga cayéndole por la espalda, dio 
una vuelta sobre sí misma, agarrándose el vestido con la mano para 
no tropezar. Sus pequeñas damas, que, como ella, no tendrían más de 
diez años, la rodearon, entre risas y carcajadas. 

—Parad, parad, Isabel, u os caeréis al suelo mareada —fingió que 
la regañaba Beatriz de Bobadilla, que insistió en acompañar a la prin-
cesa hasta Portugal. La reina Isabel de Castilla no esperaba otra cosa 
de su mejor amiga. 

Isabel se detuvo, apoyándose en los hombros de una de sus ami-
gas y, jadeando, sonrió a Beatriz: 

—Con el frío que hace, si no bailamos, nos congelaremos. ¿Cuánto 
tiempo más tenemos que quedarnos en el castillo de Fregenal?

Beatriz se dirigió a ella mostrándole una carta e Isabel reconoció 
inmediatamente el sello de su madre. 

—¿Es para mí? —preguntó, y sin esperar la respuesta se la arreba-
tó de las manos, al tiempo que buscaba uno de los bancos de piedra 
junto a la ventana para sentarse a leerla.

Ninguna de las otras damas se acercó a ella y en la sala se instaló 
el silencio. 

Isabel había dejado a su madre hacía casi tres meses, después de 
un largo y doloroso abrazo, un abrazo que se volvió todavía más do-
loroso e intenso cuando le tocó el turno a su padre. Había sido hija 
única durante ocho años. El nacimiento de Juan la desbancó del pues-
to de heredera, jurado en las Cortes de Madrigal de las Altas Torres, 
pero era imposible sentir celos de un hermano tan cariñoso, que ade-
más la seguía como un cachorrito enamorado. 
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Abrió la carta apresuradamente, sin preocuparse de las astillas del 
lacre, y al desdoblar el pergamino sintió el consuelo de la letra de su 
madre, tan firme y segura. No conocía a ninguna mujer tan fuerte 
como ella. Nadie la conocía. 

Frunció el entrecejo. Ya había dicho Beatriz que su madre se pon-
dría furiosa cuando supiera que el príncipe Juan de Portugal renuncia-
ba a sustituirla por la pequeña Juana, y aquí estaba la prueba. Su ma-
dre le decía que se sentía muy desilusionada por no poder volver a 
verla tan pronto como habían imaginado. Ella nunca había visto a su 
hermana, nacida ya después de su partida, pero le parecía absoluta-
mente lógico que fuera esa niña todavía sin voluntad —ni nostalgias— 
la que se entregara a la duquesa de Viseu y Beja. Y, también, para casar-
se con el príncipe Alfonso, a quien le venía mejor una esposa más 
joven, antes que una mayor como ella. Pero Portugal quería a la pri-
mogénita, le decía su madre, elogiándola: «Probablemente ya han oído 
hablar de tu belleza y de tus encantos». Sabía que poseía encantos, mu-
chos, algo que, por cierto, le repetían constantemente, y cuando se mi-
raba al espejo reconocía que se parecía a su madre, de quien había he-
redado la fuerza, la belleza y la determinación. No era vanidad, sino 
una constatación legítima, pensó, dando el asunto por zanjado. 

Su madre le confirmó que era necesario partir sin demoras. El 
príncipe, impaciente porque las negociaciones se retrasaban, había 
enviado dos documentos a través de los embajadores castellanos. En 
uno decía «Paz» y en el otro «Guerra», que decidiesen deprisa lo que 
les convenía, pues estaba listo para cualquiera de las respuestas. «El 
Hombre», que era como su madre se refería a él en la intimidad, era 
un arrogante peligroso. La infanta se puso de pie, llamó a las damas y 
anunció:

—Hay que disponerlo todo, tenemos que partir. 
Beatriz de Bobadilla la miró con orgullo, y esa aprobación sirvió 

para levantarle el ánimo. Isabel le pasó la carta, señalando discreta-
mente el último párrafo, donde la reina indicaba que llevase con ella 
al médico Lucena para que valorase la verdadera naturaleza de la en-
fermedad del duque Diego y le enviase sus conclusiones lo más de-
prisa posible. Temía una trampa. Beatriz sujetó el rostro de Isabel en-
tre sus manos, con ternura: 

—Sabéis que no puedo quedarme con vos, porque mi lugar está 
junto a la reina. Pero os pido que confiéis en la duquesa, vuestra tía 
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Beatriz. Vuestra madre tiene plena confianza en ella, nunca os entre-
garía a alguien que no fuese totalmente digno de su confianza. Prepa-
raos porque siempre habrá alguien que quiera minar vuestra fortale-
za, pero no os dejéis. Nos quieren inseguros, porque inseguros somos 
más débiles. Crecisteis entre sobresaltos y guerra, huimos de castillo 
en castillo, los amigos se convirtieron enemigos, es inevitable que nos 
sorprendamos dudando incluso de nuestra propia sombra. Pero esos 
tiempos han quedado atrás y, gracias a vuestro sacrificio, la paz vol-
verá a estos dos reinos. Esa es la causa de fuerza mayor por la que 
vuestra madre os pide que os alejéis de ella. Que sirváis a Castilla 
como ella lo hace. 

Los ojos de Isabel se humedecieron, se hicieron más expresivos, y 
Beatriz ocultó su emoción. Eran tan grandes los ojos de esta niña, con 
tanta capacidad de amar, pero también de odiar. Tan intransigentes, a 
veces. Eran iguales a los de su madre. 

Pero su amor por la reina Isabel no le impedía reconocer sus erro-
res y temer que su determinación fuese cruel, sobre todo, cuando los 
celos la cegaban. No se olvidaba de cómo recibió a los soldados que 
huían de la batalla de Toro, entablada contra Portugal por orden del 
rey Fernando. Mandó que los asaetearan a todos, impidiendo que se 
aproximaran al castillo, «para que todos sepan cómo se recibe a los 
cobardes en Castilla», proclamó su amiga y señora. También se ven-
gaba así de la información que acababa de recibir: el rey era padre de 
una hija ilegítima, nacida en Aragón. 

Pobre Isabel, se odiaba por esta debilidad, por aquello que los ce-
los la obligaban a hacer: despedía a las damas, rechazaba al marido 
en su lecho con un grito espantoso que se escuchaba en todo el pala-
cio. A cuántas escenas como esta había asistido la pequeña Isabel, que 
veía cómo su madre, tan segura y poderosa, se transformaba en un 
ser banal, ciego de rabia. Pero lo que la infanta también veía era la ex-
traordinaria capacidad que su padre poseía para apaciguar a su mu-
jer, para acogerla en sus brazos, para consolarla, para reavivar su pa-
sión por él, porque, independientemente de su naturaleza, nadie 
dudaba de su amor por la reina. 

¿Qué efecto tendría todo aquello en la mujer en la que se estaba 
convirtiendo la pequeña Isabel? Esperaba que su ejemplo le sirviese 
de algo, feliz en un matrimonio infinitamente más sereno. A los cua-
renta años, Beatriz era madre de ocho hijos y su marido la trataba con 
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delicadeza y cuidado, e incluso aceptaba que primero sirviera a la rei-
na antes de servirle a él. Echaba de menos a Andrés. Estaba preocupa-
da. No podía confesárselo a nadie, pero las prisas por regresar a Cas-
tilla se debían a las noticias que había recibido. Andrés le contaba que 
el envío de fray Hernando de Talavera al acto en el que Juana la Bel-
traneja había profesado también había tenido por objetivo alejarlo 
momentáneamente de la corte. Los reyes, presionados por quienes 
envidiaban los puestos y el poder de los judíos conversos en la admi-
nistración pública y en la corte, habían conseguido extorsionar al 
papa para lograr autorización para instituir la Inquisición en España, 
nombrando directamente a dos dominicos para ponerse al frente de 
la caza de herejes. Talavera no estaba de acuerdo con las persecucio-
nes y las hogueras en nombre de Dios, ni con el fanatismo de los re-
cién nombrados. Se llevaría una enorme sorpresa a su vuelta. 

Por ahora, no se perseguía a los judíos, solo a los judíos converti-
dos al cristianismo, alegando que solo lo habían hecho por oportunis-
mo y acusándoles de querer trepar en la escala de poder mientras con-
tinuaban practicando su antigua fe. También les achacaban que de 
este modo corroían por dentro a la Santa Madre Iglesia, incitando a 
otros a seguirlos. Era necesario cortar el mal de raíz, descubrirlos, de-
nunciarlos, eliminarlos. 

Beatriz respondió a su marido, en una carta de cifrado doble por-
que todas las cautelas eran pocas, pidiéndole que no volviera a tocar 
el asunto. Estaban cerca de los reyes, no había otros más cercanos que 
ellos, eran leales servidores y católicos practicantes, conversos sí, pero 
esa guerra no iba con ellos. Ni con sus familiares y amigos, que hacía 
tanto tiempo habían abrazado la verdadera fe, tanto que ya nadie se 
atrevería a dudar de su sinceridad. Pero estaba inquieta. Contempló 
la lluvia que golpeaba las ventanas; llovía desde hacía semanas. Ojalá 
consiguieran hacer el viaje, pensó. Era urgente entregar a Isabel a 
Beatriz y regresar lo más deprisa posible. 
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